光ある方へ--田中圭一『うつヌケ』を読む

田中圭一「うつヌケ」(KADOKAWA)を読みました。

うつヌケ うつトンネルを抜けた人たち

うつヌケ うつトンネルを抜けた人たち

 

田中圭一さんといえば、手塚治虫パロディなどで知られる絵の上手なギャグ漫画家ですが、「うつヌケ」はギャグを途中に挟みつつも、基本的にはいたって誠実で生真面目なトーンで書かれた一冊(でも、必要以上に暗くならないのが素敵)です。

「うつ」だけでなく、いわゆる神経症に悩んでいる/悩んだことのあるひとには幅広くおすすめできる一冊だと思いました。支援者や家族が当事者への理解を深めるためにも、ちょうどいいガイドブックかもしれません。

  さて、「うつヌケ」、連載時から気にはなっていたのですが、単行本刊行の知らせをきいて、私自身、書店の店頭に並ぶのを楽しみに待っていた一冊でした。

特徴としては一冊を通じて、内容のゆるやかな連続性は保たれているし、いくつかのキーワードは登場するものの、決しておしつけがましいことはなく「うつ」神経症に対して絶対的にそれらが良くなるという方法を提示してくれることはありません。どちらかといえば、私たちの「うつヌケ」エピソード集です。

しかし、それでは中途半端な内容で役に立たないかといえば、そんなことは全然なくて、むしろ、そのエピソードの多様性が結局「うつ」神経症に対処する方法に正解はないのだ、ということを知らせてくれて、このことが結構大事なことだという気がしています。

 

私は医療関係者でないので、あくまでも私見の限りにおいてですが、一般に神経症傾向の人というのは、場合にもよりますが、正解や「まちがいのなさ」にこだわることが結構ある気がしていて、例えば「『うつ』に対する治療と回復のメソッドは、これだ!」と書かれてしまうと、もし、仮にそこから脱線してしまったとき、うまくそのレールに乗ることができなかったとき、自分を責めてしまったりすると思うんです。だから、そういう意味でいうと、自分の経験だけを元に「うつ」神経症への対処を説く闘病記というのはちょっと危険でさえある。 

その点「うつヌケ」は整合性よりエピソードの多様性を重視していて、寛解や回復の過程にも様々なあり方があることを教えてくれて、きっと自分にも自分なりの回復へのゆるやかな道程があるだろうということを予感させてくれるというつくりになっている点が好ましいと思います。ステマみたいだけど、おすすめです。

 

とはいえ、何もまとめがないかといえば、そんなことはなく田中さんなりに様々な「うつヌケ」者たちの取材を通じて得たゆるい「うつヌケ」時の共通性、ポイントのようなものは、ちゃんと提示してくれます。田中さんがポイントとして、さいごにまとめるのは主に以下の3つの点だと私は理解しました。そして、これは「うつ」だけではなく、他の神経症にも大体において共通して大切にされるべきことのように思えます。

・自分の心の声に耳を傾ける

・自己肯定感をもつ

・うつや神経症という名前の「妖怪」たちとうまくつきあう 

私自身の経験を少しだけ書きます。

私自身はうつ、それから軽度の不安障害を併発していた時期がありました。いまでも体調が悪かったり、仕事や研究が極端に忙しい時期には揺り戻しがくることもあります。

私の場合、もともと、母が若い頃からパニック障害全般性不安障害に悩まされてきたていたので、それらの神経症はむしろ身近なもので、中高生くらいの頃からいずれ自分もそうなるかもしれない、という思いはありました。と、同時に母のように、それらをうまく扱えず、子どもさえも大きな不安へ陥れるようにはなりたくないという気持ちもすごくあって、反発の感情がありました。そしてまた、神経症そのものに対する嫌悪感、そのせいで自分は母子家庭であるにもかかわらず、母との愛着形成が不完全におわったということへの恨みつらみのような思いもあったと思います。

 

ともあれ、最初に大きく体調を崩したのは就職をしてからのことでした。私にとって目標としていた職場の一つで、編集者としてのキャリアを歩み始めた矢先、思い描いていたことが実現できない歯がゆさ、職場の人間関係、仕事の多さなど様々な要素が関わりあったのだとは思います。

私は文章がうまく読めなくなり、読む速度も極端に遅くなってしまいました。これは編集者にとっては致命的で、雑誌をつくるための資料を読むこともできないし、入稿されてきた原稿を読むこともできないということです。これでは仕事になりません。「うつヌケ」では、田中さんは脳みそが寒天に包まれるようだと表現しているけれど、まさにそんな感じで頭と現実の間に曇りガラスをいれられたような感覚に陥ってしまい、とにかく現実に対する解像度も下がるし、ボンヤリしたくないのにボンヤリとしてしまう。私の場合、電話対応など声を出す仕事は大丈夫だったのですが、内勤業務全般が徐々にダメになっていきました。

新しい特集のために資料を読み込まなければいけない、いま走らせている特集の仕上がってきたゲラを校正しなければいけない、入稿されてこない原稿に催促のメールを送らないといけない。そんな毎日の中で、同じ資料を繰り返し読んでも頭に入ってこないこと、それから業務用のメールが以前ならば瞬時に書けたものが、何度も書き直さなくてはまともな文章として送付できないこと、そのあたりでさすがにまずいと思って、私は心療内科にかかりました。それ以前にも別のとてもショックなことがあってしばらく作業が手につかなくなったり、眠れなくなってしまったり、不安が強くなった時期があって、心療内科自体には足を運んだことがあったので抵抗なくその玄関をくぐることはできました。

とはいえ、心療内科に通うということ自体、大きな抵抗を感じるひとも、特にある程度以上の年齢を重ねられた方の中には少なくないように思います。けれど、放っておいたら、あなたの心のそのモヤモヤはますますしんどくなっていくし、いま、このときが心が悲鳴をあげて、治療を受けるように声をあげているタイミングなんです。世間で心療内科や精神科に通う人が差別の目にさらされることがあること、これ自体は私たちの社会が変わっていかなければいけない問題ですが、けれど、心療内科や精神科自体は決して怖い場所ではありません。薬漬けにされるなどと無責任に書くひともありますが、良心的な医師だってたくさんいます。

私はというと、心療内科/精神科の受診後、不安が強いということと抑うつということで、二系統の薬を処方されたのですが、しばらくは薬がきつくて、デスクで資料を前にしながら居眠りしかけたこともよくありました。朝思うように起きられないというのも「うつ」の症状のひとつで、そのころの私は本当にひどかったと思います。ギリギリの時間まで横になって、シャワーだけ浴びると着替えて部屋を飛び出す。そんな生活をしていました。

 

結局は神経症のこと以上に会社や編集部の方針に対して色々思うところがあって、私の場合、休職はせず、仕事をやめることにして、問題は一時的にはそれで解決をしました。しかし、私にとって編集の仕事は結構目標としていたことのひとつでもあったので、そこで失敗してしまったということは、その次の年に準フルタイムくらいの待遇で働きはじめた別の塾講師の職場でも尾を引きます。あれだけ、理想としていたはずの職に就いたのに、自分はうまくやることができなかった。もうだめなんじゃないか。あそこでうまくやれなかった自分には何の才能もないのではないか…。

 自分が何をしたかったのかわからなくなってしまったし、このまま、惰性でダラダラと塾の講師の仕事を続けていていいのかもわからなかった。職場自体は親切で人手も足りていなかったから、申し出れば、正社員として管理職にもなることのできる状況でした。ただ、そこで自分に蓋をしてこのまま続けると「完全にダメになる」とあるとき思って、よくよく自分をふりかえったとき、原点に横たわる「演劇」の存在と、それから中途半端にしていた研究のことに気がつきました。 

それで年度の終了時点で労働契約を更新せずに退職、大学院に戻り、研究をもう一度スタートさせたというのが一連の流れです。

 

研究の場に戻って、応用演劇について論文をまとめるという作業は自分自身のこれまでをふりかえることでもあり、そしてフィールドに入って子どもたちと関わるということは彼らから多くのことを学ばされ、気づかされる体験でもありました。それぞれの「生きづらさ」を抱えつつも、懸命に表現に向き合う中高生たちに関わるとき、あらわれとしては私がお手伝いをしていることになっているのだけれど、実態としては私の方が彼らから励まされていることの多い、何かを受け取っていることの多いプロセスでもあったのだと感じています。子どもたちたちを支えつつ、私自身もまた支えられていた。

 

天職だと信じていた仕事であっても、それに幻滅して裏切られることはあるし、人間関係で揉めたり、うまくいかなくなることはあるということ。仕事をやめても当たり前だけど、人生はちゃんと続くこと、その辺のことを知っておくだけでもだいぶ気が楽になるかもしれないと思って、書きました。

 

中高生に引きつけて書けば、クラスに、部活に、学校そのものに馴染めなくなることは誰にでもあることだし、そんなときに自分だけを責める必要はないということです。そして少し外に出てみる(お休みしてみる/やめてみる)のも重要な選択肢だと思うし、外に出ても人生は続くからOKだよということです。学校の中にいると、学校やクラスや部活という存在がお化けのように成長して、もうそこから逃げ出してしまったら、自分の居場所など、どこにもないかのように錯覚させられてしまいます。性質の悪い指導者にあったった場合などはもっと不幸です。ここでやっていけなければ、他でもやっていくことなんてできない。それは呪いの言葉のように〈あなた〉を蝕みます。けれど、そんなことは全然ないんです、答えからいうと。

ひとりの人間が別の人間のすべてを評価することなんでできないし、〈あなた〉の居場所はきっとどこかにある。今はみえなくても、この先どこかで絶対に出会います。だから、あきらめないでほしいです。あきらめないで、ということばにも疲れちゃうひともいるかもしれない。その気持ちもわかります。だから、消えてしまいたいと思うまではいいけれど、とりあえず、死なぬよう、それだけを気をつけてください。ものすごく陳腐で月並みなことを書くようだけれど、死なずにいること、生き続けることは大切だし、それだけですごいことなんです。

 

生きましょう。光ある方へ。